❐ আম্মার আওয়াজ 💦
রাজশাহীর এক প্রত্যন্ত গ্রাম, যেখানে সবুজের সমারোহ আর প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য মানুষের মন জুড়িয়ে দেয়। লেবু গাছ, আম গাছ, খাল, পুকুর আর ধানখেতে ঘেরা এই গ্রামে ছোট্ট একটি টিনের দোচালা ঘরে থাকতো সালমা বেগম আর তার ছেলে রফিক।
সালমা, ৩৭ বছরের এক স্বাস্থ্যবান মহিলা, গায়ের রঙ ফর্সা, চেহারায় এক মায়াবী আকর্ষণ। তার শরীরের গঠন এমন যে গ্রামের শাড়ি-ব্লাউজে তাকে দেখলে যে কেউ একবার তাকিয়ে থাকতো। কিন্তু তার জীবন ছিলো সংগ্রামের।
১৬ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিলো আজিজ মিয়ার সঙ্গে, যিনি শহরে সিকিউরিটি গার্ডের কাজ করতেন। আজিজ ছিলেন রোগা-পাতলা, শারীরিকভাবে দুর্বল, স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে অক্ষম। বিয়ের এক বছর পরই জন্ম নেয় রফিক, তাদের একমাত্র সন্তান।
সালমা আর আজিজের সংসার ছিলো অভাবের। আজিজ শহরে গার্ডের কাজ করে যা আয় করতেন, তা দিয়ে সংসার চলতো আর রফিককে গ্রামের ভালো স্কুলে পড়ানো হতো। সালমা বাড়ির পাশের জমিতে সবজি চাষ করতেন, কখনো ধান, কখনো আলু। নিজেরা খেতেন, আবার বাজারে বিক্রিও করতেন।
রফিক ছোটবেলা থেকেই মায়ের খুব আদরের ছিলো। সালমার কোলে মাথা রেখে ঘুমানো, মায়ের হাতের রান্না খাওয়া, সবকিছুই ছিলো তার জীবনের বড় আনন্দ।
রফিক বড় হতে থাকে। কিশোর বয়সে তার মায়ের প্রতি এক অদ্ভুত টান অনুভব করতো। সালমার শাড়ি-পরা শরীর, উঠোনে কাজ করতে গিয়ে ঘামে ভেজা চেহারা, সবই রফিকের চোখে পড়তো কিন্তু সে কখনো এসব নিয়ে গভীরভাবে ভাবেনি...
ভার্সিটিতে পড়ার সময় সে হলে থাকতো, মাঝে মাঝে গ্রামে এসে মা-বাবার সঙ্গে দেখা করে যেতো। পড়াশোনা শেষ করে রফিক একটি সরকারি চাকরি পায়। চাকরির খবরে সালমা আর আজিজ খুব খুশি। তারা স্বপ্ন দেখতেন, ছেলে চাকরি পেলে তাকে বিয়ে করাবেন, সংসারে সুখ ফিরবে।
রফিক চাকরিতে যোগ দেওয়ার আগে গ্রামে ফিরে আসে। মাকে সারপ্রাইজ দেওয়ার জন্য সে একটি অ্যান্ড্রয়েড ফোন কিনে আনে। কিন্তু গ্রামে ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই কোভিড-১৯ এর লকডাউন শুরু হয়।
পুরো দেশ থমকে যায়....!!
রফিকের চাকরিতে যোগদান পিছিয়ে যায়। আজিজ শহরে আটকা পড়েন, আর সালমা ও রফিক গ্রামের ছোট্ট টিনের ঘরে একসঙ্গে থাকতে শুরু করেন।
গ্রামে লকডাউনের সময় সবকিছু যেন থমকে গিয়েছিল। সন্ধ্যার পর কেউ বাইরে বের হতো না।
সালমা আর রফিকের বাড়িতে একটি টিনের ঘর, পাশে ছোট রান্নাঘর, একটি টিউবওয়েল আর পুরনো ধাঁচের টয়লেট। রাতে টয়লেটে যাওয়া ঝামেলার ছিলো, তাই গ্রামের অনেকের মতো তারাও টিনের বেড়ার নিচে কলাগাছের খোল দিয়ে ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন।
রাতে প্রস্রাব করার জন্য ঘরের ভেতরেই এই ব্যবস্থা ব্যবহার করতেন মা-ছেলে। প্রস্রাব বাইরে চলে যেতো, আর ঘরে কোনো গন্ধ থাকতো না।
প্রথম প্রথম এই ব্যবস্থায় দুজনেরই সংকোচ লাগতো!
রফিক ভাবতো, “আম্মা পাশের বিছানায় শুয়ে আছে, আমি এখানে প্রস্রাব করছি, আম্মা শুনতে পেলে কী ভাববে?”
সালমাও একই চিন্তায় ছিলেন, তার বিবাহযোগ্য ছেলে পাশে শুয়ে, আর তিনি প্রস্রাব করছেন। মেয়েদের প্রস্রাবের সময় ঝনঝন শব্দ হয়, যা কারও কাছে উত্তেজক বা কারও কাছে অস্বস্তিকর মনে হতে পারে!!
সালমা ভাবতেন, “রফিক কী ভাবছে? আমার ছেলে কি ভুল কিছু ভেবে ফেলবে??
এক রাতে রফিকের ঘুম ভেঙে যায় একটি ‘সসসস’ শব্দে!!
প্রথমে সে বুঝতে পারেনি, কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই তার মনে হলো, এটা তো মেয়েদের প্রস্রাবের শব্দ! ঘরে তো শুধু আম্মা আর আমি। তাহলে কি আম্মা প্রস্রাব করছে? রফিকের বুক ধুক করে ওঠে!!
তার মায়ের প্রস্রাবের শব্দ তাকে অদ্ভুত এক অনুভূতি দেয়। সে চুপচাপ শুয়ে মন দিয়ে শুনতে থাকে। শব্দটা যেন মধুর, যেন প্রকৃতির কোনো সুর। রফিকের মনের মধ্যে এক অজানা টান জাগে, সে কখন ঘুমিয়ে পড়ে, জানে না।
পরের রাত থেকে রফিক ইচ্ছা করে জেগে থাকতো। কখন আম্মা উঠে প্রস্রাব করবে, কখন সেই শব্দ শুনতে পাবে, এই অপেক্ষায় থাকতো....
সালমার শরীরের সৌন্দর্য, তার মায়াবী হাসি, উঠোনে কাজ করতে গিয়ে ঘামে ভেজা শাড়ি—সবকিছুই রফিকের মনে গেঁথে যাচ্ছিল। সে নিজের মায়ের প্রতি এক অদ্ভুত ভালোবাসা অনুভব করতে শুরু করে।
লকডাউনের দিনগুলোতে মা-ছেলে একসঙ্গে অনেক সময় কাটাতো। সকালে সালমা উঠোনে সবজি ক্ষেতে কাজ করতেন। ঘামে ভেজা শাড়ি তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে থাকতো। রফিক বারান্দায় বসে মুগ্ধ চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতো।
“আম্মা, এত ঘামছো কেন? একটু বিশ্রাম নাও,” রফিক বলতো।
“আরে, কাজ না করলে খাবি কী? তুই বরং এসে একটু হাত লাগা,” সালমা হেসে জবাব দিতেন।
“আমি তো আম্মার কাজ দেখতেই ব্যস্ত,” রফিক মুচকি হেসে বলতো।
এই ছোট ছোট কথাবার্তায় তাদের সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। রাতে তারা দুজন দুই বিছানায় শুয়ে গল্প করতো। কখনো কোভিডের ভয়াবহতা নিয়ে, কখনো রফিকের ভবিষ্যৎ নিয়ে।
সালমা ছেলেকে বলতেন, “তোর বিয়ে দিয়ে আমি নাতি-নাতনির মুখ দেখতে চাই।”
রফিক হাসতো, কিন্তু মনে মনে ভাবতো, “আম্মার মতো কেউ হবে না।”
লকডাউনের তিন মাস পেরিয়ে গেলে এক রাতে রফিক সাহস করে আম্মাকে বলে বসে- “আম্মা, আমি একটা কথা বলবো, রাগ করবে না তো?”
“কী কথা, বল,” সালমা অবাক হয়ে বলেন!
“আম্মা, তুমি রাতে যখন প্রস্রাব করো, তার শব্দটা আমার খুব ভালো লাগে। প্রথম রাতে হঠাৎ শুনেছিলাম, তারপর থেকে প্রতি রাতে ইচ্ছা করে জেগে থাকি, শুনি। আমি জানি এটা শুনতে অদ্ভুত, কিন্তু আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, আম্মা। আমি চাই তুমিই আমার জীবনের সঙ্গী হও।”
সালমা প্রথমে রেগে যান। “এসব কী পাগলের মতো কথা, রফিক? আমি তোর মা!”
কিন্তু রফিকের চোখে মুখে এমন এক আকুতি ছিলো যে সালমার মন নরম হয়ে যায়।
পরের কয়েক দিন তিনি ছেলের সঙ্গে কথা বলেননি কিন্তু গত তিন মাসে ছেলের সঙ্গে কাটানো সময়, তার যত্ন, তার ভালোবাসা — সবই সালমার মনে ঢেউ তুলছিল। তিনি নিজেও রফিকের প্রতি এক অজানা টান অনুভব করতে শুরু করেন।
এক সন্ধ্যায় সালমা ছেলেকে ডেকে বলেন, “রফিক, তুই আমার ছেলে। কিন্তু আমিও মানুষ। আমারও মন আছে। আমি তোকে ভালোবাসি, কিন্তু এই সম্পর্ক সমাজ মানবে না। তবু আমি চাই তুই সুখী হ। আমি তোকে শেখাবো কীভাবে একজন নারীকে ভালোবাসতে হয়, যাতে তুই তোর জীবনের মানুষকে সুখী করতে পারিস।”
এরপর থেকে সালমা ছেলের সঙ্গে দুষ্টুমি শুরু করেন। রাতে প্রস্রাব করতে গিয়ে তিনি ইচ্ছা করে কলার খোসার বদলে টিনের বেড়ায় প্রস্রাব ফেলতেন। ঝনঝন শব্দটা আরো জোরে হতো। রফিক শুনতো আর মুচকি হাসতো।
“আম্মা, তুমি কি ইচ্ছা করে এমন করো?” এক রাতে রফিক জিজ্ঞেস করে।
“কেন, তোর ভালো লাগে না?” সালমা হেসে বলেন।
“ভালো লাগে না মানে? আম্মা, তুমি যা করো, সবই আমার ভালো লাগে,”
রফিক লজ্জা পেয়ে বলে।
রাতে তারা দুজন পুকুরপাড়ে, মাঠে হাঁটতে বের হতো। হাতে হাত ধরে চাঁদের আলোয় গল্প করতো। সালমা নিজেকে রফিকের প্রেমিকা বা স্ত্রী ভাবতে শুরু করেন। কিন্তু তিনি জানতেন, এই সম্পর্ক সমাজে গ্রহণযোগ্য নয়। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নেন, রফিকের বিয়ে দেবেন।
লকডাউনের ছয় মাসের মধ্যে সালমা গ্রামের এক এতিম মেয়ে, ফাতেমার সঙ্গে রফিকের বিয়ে ঠিক করেন। ফাতেমা ছিলো সুন্দরী, শান্ত স্বভাবের, কিন্তু চালাক।
রফিক প্রথমে বিয়েতে রাজি হয়নি।
“আম্মা, আমি তোমাকেই বিয়ে করবো, অন্য কাউকে না,” সে বলতো।
কিন্তু সালমা তাকে বোঝান, “যা করছি, তোদের ভালোর জন্য। আমাকে বিশ্বাস কর।”
অল্প আয়োজনে বিয়ে হয়।
বাড়িতে একটাই ঘর, দুটো বিছানা। একটায় রফিক আর ফাতেমা, অন্যটায় সালমা।
বাসর রাতে রফিক সংকোচ বোধ করে। পাশের বিছানায় আম্মা শুয়ে, সে কীভাবে বউয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবে?
ফাতেমাও লাজুক, কিছু বলে না।
সালমা পাশের বিছানায় শুয়ে ভাবেন, “রফিক কেন কিছু করছে না? লজ্জা পাচ্ছে? নাকি আমার ওপর অভিমান?”
তিনি ঠিক করেন, ছেলের মন ভাঙাতে হবে। তিনি ইচ্ছা করে বিছানা থেকে উঠে প্রস্রাব করতে যান। এবার তিনি টিনের বেড়ায় প্রস্রাব ফেলেন, ঝনঝন শব্দটা জোরে হয়।
প্রায় দুই মিনিট ধরে শব্দটা চলে।
রফিক শব্দটা শুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। সে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। ফাতেমাকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মতো চুমু খায়, তারপর তাদের মধ্যে শারীরিক সম্পর্ক হয়।
সালমা পাশের বিছানায় শুয়ে মুচকি হাসেন। “পাজি ছেলে, নতুন বউ পাশে থাকতে চুপচাপ শুয়ে ছিলো। এখন দেখ, কী পাগল হয়েছে!” তিনি মনে মনে বলেন।
সে রাতে রফিক পাঁচবার ফাতেমার সঙ্গে মিলন করে।
সালমা ভয় পান, “মেয়েটার কষ্ট হচ্ছে না তো?”
সকালে রফিক বাইরে গেলে সালমা ফাতেমার কাছে যান। ফাতেমাকে খাওয়ান, তার যত্ন নেন। কিন্তু ফাতেমা হঠাৎ বলে ওঠে, “আম্মা, আপনার ছেলে গত রাতে চুপচাপ শুয়ে ছিলো, আমি ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু আপনি যখন প্রস্রাব করতে গেলেন, তারপর থেকেই উত্তেজিত হয়ে পড়লো। এর মানে, আপনার প্রস্রাবের শব্দ ওর ভালো লাগে।”
সালমা লজ্জা পান, কিন্তু ফাতেমা হেসে বলে, “আম্মা, আমার এসব ভালো লাগে। আমার কোনো পরিবার ছিলো না। এখন আপনাদের পেয়েছি, আমি চাই আমরা তিনজন একসঙ্গে থাকি। আপনি চাইলে আমার শতীন হয়ে আমাদের সঙ্গে এক বিছানায় থাকতে পারেন।”
সালমা লজ্জায় মুখ লুকান, কিন্তু মনে মনে একটা বোঝা নেমে যায়।
তিনি বলেন, “আজ থেকে আমিই তোর মা। আমরাই তোর পরিবার।”
ফাতেমা দুষ্টুমি করে বলে, “আমি মা আর শতীন দুজনকেই চাই!”
সেদিন রাতে সালমা সাহস করে ফাতেমার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়েন!!
ফাতেমা মুচকি হেসে বলে, “কী গো শতীন, স্বামীর সোহাগ নিতে এসে গেছো?”
সালমা লজ্জায় চিমটি কাটেন, ফাতেমা চিল্লিয়ে ওঠে।
রফিক জেগে গিয়ে লাইট জ্বালায়। সবাই অবাক। সালমা লাল শাড়ি পরে, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক!!
ফাতেমা বলে, “আম্মা, আপনি সত্যিই আমার শতীন হতে এসেছেন?”
সালমা লজ্জায় মুখ ঢাকেন।
রফিক বুঝতে না পেরে বলে, “কী হচ্ছে?” ফাতেমা সব খুলে বলে।
সারারাত তারা গল্প করে। তাদের লজ্জা কেটে যায়। এরপর থেকে তারা তিনজন এক বিছানায় ঘুমাতো।
মা আর বউ মিলে রফিককে প্রস্রাবের শব্দ শোনাতো, কখনো প্রতিযোগিতা করতো কার শব্দ বেশি জোরে হয়।
বছর ঘুরতেই ফাতেমা এক কন্যাসন্তানের জন্ম দেয়। মেয়েটি বড় হতে থাকে। কিন্তু সে ফাতেমা আর সালমা দুজনকেই “আম্মু” বলে ডাকে, আর রফিককে “বাবা”
তাদের অদ্ভুত কিন্তু ভালোবাসায় ভরা পরিবার হাসি-আনন্দে জীবন কাটাতে থাকে........
সমাপ্ত..📢
#আম্মারআওয়াজ
#পারিবারিকভালোবাসা #গ্রামেরগল্প #মা_ছেলের_বন্ধন
#লকডাউনের_দিনগুলো
#প্রকৃতির_মাঝে #গ্রামীণ_জীবন
#ভালোবাসার_গল্প #শিক্ষণীয়_গল্প
#পারিবারিক_শিক্ষা
#মা_ছেলের_রোমান্স #গ্রামের_সৌন্দর্য
#কোভিড১৯_গল্প #পুত্রবধুর_দুষ্টুমি
#শাশুড়ি_পুত্রবধু #ভালোবাসার_বন্ধন
#গ্রামের_রাত #প্রকৃতির_সুর
#এক_বিছানায়_তিনজন
#পারিবারিক_সুখ
No comments:
Post a Comment